ANTES DE VOLAR.

Hoy me desperté con ganas
de verme reflejado en tus ojos,
de preparar un desayuno para dos,
y comerte después en la cama
mientras el café se enfría
y el pan ha saltado de la tostadora.

Hoy me desperté con ganas
de leerte la última cita de un libro
que me dejó a cuadros,
de empezar el día viajando con palabras
en tu oido, despacio, susurros
mientras te veo conmigo con lo que te quede
de ropa bajo las sábanas.

Hoy me desperté con ganas
de enjabonarte la espalda,
de escribir besos en tu piel
mientras se los lleva el agua,
de limpiarnos lo de anoche
y vestirnos luego para salir a la calle.

(Sabes como me gusta ver cómo te vas tapando,
donde yo te he besado antes.)

Hoy me desperté con ganas
de coger el mismo taxi que tú,
que te llevase de vuelta a casa
mientras a mí me lleva al aeropuerto
y a una cama que no es tan mía
porque tú no estas en ella.

Y aquí estoy,
puedo mirarme en el retrovisor de este taxi
pero no me vale mi reflejo ni un penique,
si no está protegido bajo tus pestañas,
no me vale hoy
si no son tus labios los que me despiden
y con el silencio de tus ojos
me dices todo lo que te callas en las despedidas.

Y aquí estoy,
escribiendo en el primer sitio que tengo a mano,
todas las cosas que no te he dicho,
por si acaso, por si esta vez ocurre el desastre,
por este miedo que le tengo últimamente
a eso de volar.

Ya sé que a veces dramatizo demasiado,
como sé que tiemblo al escribirte,
pero también sé que ayer debí decirte:

Quédate.